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a la Tribu Mostra

a mi mamd
a su confianza en que las palabras son capaces de cuidar nuestra vida
como inmensos escudos de roble, inquebrantables



Tal es la ironia de los esfuerzos que hacemos para cambiar

nuestro modo de ver, para modificar el horizonte de lo que
conocemos y para intentar lograr verlo en perspectiva.

<Nos condujeron efectivamente a pensar de otro modo? Quiz4,
como mucho, nos permitieron pensar de otro modo lo que ya
pensibamos y percibir lo que hicimos desde un dngulo distinto

y bajo una luz mds clara. Crefamos alejarnos y nos encontrdbamos
en la vertical de nosotros mismos.

Michel Foucault
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Introduccion

Me gusta pensar en la filosofia como un intento de cuidar la vida con
las palabras. Me gusta porque asi aparece un suelo comidn para lo que
decimos. No importa si usamos palabras técnicas o cotidianas, lo que dijo
Platén o alguna amiga, todo eso va al mismo lugar: son cosas que conver-
sar con alguien. Elegir las palabras se vuelve ante todo un gesto amoroso,
porque se trata de hablar, contar una historia. Habrd cosas que son ciertas
pero que dan igual, otras que pueden atraer y dafiar como frutas enve-
nenadas, a la vez que algunas, quizds, nos ayuden a afirmar la balsa que
nos mantiene a flote océano adentro. Probamos, hacemos el intento del
cuidado por las palabras y, a la vez, confiamos en que la vida ird eligiendo
lo que es importante.

El punto de partida que elijo es que trabajar sobre el sentido comin
es trabajar sobre relacién entre el pensamiento y la vida. Lo cual pide un
esfuerzo por no separar el pensamiento de lo que nos pasa cuando lo ha-
blamos, por no dejar que se llene de palabras que no tienen nada que ver
con nuestra vida cotidiana. Creo que, llegado un punto, esto no se aleja
demasiado de lo que pide contar una historia: saber que estamos hablando
con alguien, que las palabras llevan consigo la ilusién dulce de ser capaces
de proteger la vida. Por ejemplo, Deleuze a veces nos cuenta que Spi-
noza dice tal cosa, pero inmediatamente después nos pregunta ;qué estd
diciendo Spinoza? Como si dijera: estd bien, esas fueron las palabras, pero
squé nos dice, por qué dice asi? Algo me hace pensar que, al preguntar
esto, nos lleva al acto de hablar. ;Por qué se eligieron esas palabras pudien-
do no haber dicho nada? Deleuze quiere transmitirnos la sorpresa de que
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algo haya llegado a decirse; no es obvio, y sentir que no lo es implica un
esfuerzo, necesita de una historia. Como quien levanta un caracol en la
playa para mostrarnos su belleza: ;lo viste? Y si no alcanza: lo que pasa es
que estd seco, miralo mojado, jmird los colores! No se rinde, quiere que
podamos sentir que ahi pasé algo, que algo fue dicho. Y, para poder trans-
mitir esa corriente eléctrica, nos cuenta una historia. Siéntense —dice— as{
les cuento de Spinoza, jah, Spinoza!

Son cosas distintas la vida y las historias que hacemos ante ella para
tentarla, cuidarla, dafarla, recordarla, compartirla, o lo que sea que inten-
temos. Con las ideas creo que es parecido: sobre algunas somos capaces de
encontrar una buena historia que contar, y esas nos acompafian muy lejos.
Platén habla de la Idea de Bien, pero ;qué historia hay que contar para
que esa idea llegue y sea preciosa y todes la estén esperando? Una historia
que haga que, cuando llegue la idea, digamos jah, al fin! Deleuze alguna
vez dijo que, cuando lee filosofia, siente algo parecido a lo que ocurre en
las novelas policiales. Los argumentos se resuelven, aparece un concepto y
decimos jel asesino era el mayordomo, lo sabia! Es la historia la que pide,
poco a poco, que esa tensién se resuelva, que algo llegue. No todas las
ideas vienen con sus historias, o no siempre son bellas. Quizés esté bien
construir las historias que necesiten las ideas que amamos, cuidarlas con
las palabras que se merecen. No dejar que se pierdan en relatos que no
las aman apasionadamente. Dedicarle tiempo a la forma en que puede
hablarse de ellas con quienes queremos vivir. Preguntarnos por la manera
de hablar de lo que nos cuida.

Creo que contar la historia de una idea seria algo asi como situarse un
paso antes de ella. Es decir, dada una idea, intentar encontrar una fuerza
que la hace nacer. No solamente la primera vez que fue dicha sino también
en el presente, algo que le permita aparecer hoy en nuestra vida. ;Qué nos
atrae hacia ella?, ;c6mo llegamos a necesitar saber si el asesino es o no es el
mayordomo?, ;por qué sentimos eso? La cosa estd dicha desde el principio:
“Spinoza dijo tal cosa”. Pero todo sucede como si la idea fuera un punto en
un mapa, la cumbre de una montafa, y Deleuze nos dijera bueno, ahora
si, jvamos para alld! Es ahi donde, en mi opinién, aparece la cuestién del
habla. Podemos tener conceptos verdaderos, teorias elaboradisimas, ideas
extraordinarias, pero no por ello es obvio qué hay que decir. Me parece
que una historia que se sitGa un paso antes de una idea es una manera
de hacerla funcionar en la vida cotidiana. Intentar llevarla a un estado
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de disponibilidad en la que se deje permear por situaciones, preguntas,
angustias, otras ideas. Buscarla ahi donde todavia permanece en potencia,
con ganas de nacer. Al final, quizds no estemos haciendo nada mds que
repetir la idea, pero en esa repeticién algo vive. Como cuando se repite
con la guitarra: la letra muerta de una cancién reanima y vuelve a decir lo
que tiene para decir.

Ante todo, quisiera que este escrito sea una historia que se cuenta,
cuyo protagonista es el sentido comdn. Una criatura bastante impredeci-
ble, por cierto. A veces, se trata nada més de las ideas que sostienen nuestro
cotidiano, nuestra cultura. Y lo que podria incomodar es su desorden, su
hébito de repetir cosas sin cuestionarlas, su tozudez para admitir datos de
la realidad. Aunque pueda ser ttil, a la vez nos molesta la dificultad para
hacerlo entrar en razén. Otras veces cruza un limite y ya no se trata solo
de una molestia. Los hdbitos y costumbres empiezan a preocupar cuando
del desinterés llegamos a la indolencia y se tejen complicidades con cruel-
dades y violencias cotidianas. Hay ciertas cosas muy normalizadas que,
cuando se vuelven reflexiones, dificilmente nos dejan dormir: crimenes
de odio, gatillo fécil, torturas en democracia, cdncer por agrotdxicos y un
larguisimo etcétera. Hasta somos capaces de convivir con el genocidio del
pueblo palestino televisado en cada uno de nuestros bolsillos. De alguna
forma, el sentido comtn nos recubre frente a esto, nos permite olvidar,
a la vez que olvidando nos confundimos con el infierno. Es incémodo
partir del espanto, pero creo que, en general, es el mejor juez del pensa-
miento: una exigencia presente al elegir las palabras, una brijula ante las
cosas que vamos a decir. Pensar el sentido comin no es comenzar desde la
tranquilidad de una bisqueda de conocimiento que debe superar obsta-
culos, sino desde la urgencia porque nuestros modos de ver el mundo no
sean complices de la muerte. Me doy cuenta de que es una carga enorme
para una pequefa nocién que apenas la soporta: el “sentido comin” no
aparenta por sf mismo ese oscuro trasfondo. Pero es una sensacién, incluso
corporal, que no quisiera abandonar al escribir.

Tenemos un punto de partida: buscar los medios por los cuales el
sentido comun actual pueda cortar sus complicidades con la crueldad co-
tidiana. Aunque, como cualquier comienzo, corre el riesgo de volverse
un fundamento demasiado rigido. Al decir las cosas tan rédpido, creo que
podemos tropezar con algunos problemas. Por ejemplo, simplificar dema-
siado todo, considerando al sentido comiin solo como la negacién de otra
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cosa. Es decir, podriamos pensarlo Gnicamente como error, equivocacion,
conocimiento an precario, engafno, como si no fuera a la vez nuestra
cultura, un saber cotidiano, la forma en que vivimos. Resulta tentador
porque asi tenemos parte del camino resuelto: si se trata de un error, se
lo corrige; si es un engano, se devela; si es ignorancia, se reemplaza por
conocimiento. Pero el sentido comtin es mds que eso. Sucede algo simi-
lar a lo que Deleuze y Guattari criticaban de algunas lecturas del surgi-
miento del fascismo: “no, las masas no fueron enganadas, ellas desearon
el fascismo en determinado momento, en determinadas circunstancias, y
esto es lo que precisa explicaciéon”.! Un punto de partida para pensar el
sentido comuin, entonces, es entender la crueldad en lo que tiene de banal
y tristemente deseable, sin reducirla a ninguna maldad, desvio o engano.
Es la oscura noticia que nos regalaron Arendt y Milgram, y que atin no
logramos digerir. La primera, mostrando que Eichmann no requiri6 de
ninguna maldad particular para participar del exterminio nazi; ser nor-
mal, demasiado normal, alcanza. El segundo, mostrando que una persona
corriente es capaz de hacer atrocidades sobre otra, siempre y cuando se le
ordene hacerlo y se le diga que la responsabilidad de lo que suceda le cabe
a alguien mds.? ;Cémo pensar esa inercia cotidiana, ese modo posible del
desear, esa complicidad con lo peor que muchas veces es necesario inte-
rrumpir, sin reducirla a maldad, desvio, ilusién, engafio o error? Es decir,
¢scémo pensar una critica del sentido comin que no sea moral, que busque
interrumpirlo, denunciarlo, modificarlo, pero que no lo haga a partir de
una correccién policfaca de lo que estd bien o mal pensar, de lo que estd
errado y lo que no?

Estos son los interrogantes para los cuales me parece que el pensa-
miento de Foucault puede ser util. Su escritura insiste todo el tiempo en
la diferencia entre pensar otra cosa y pensar de otro modo. No es lo mismo
cambiar el contenido de lo que pensamos —por ejemplo, modificar algo

1 Deleuze,Gilles y Guattari, Félix, EL Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, trad. Francisco
Monge, Buenos Aires, Paidos, 2007 [1972], p. 36.

2 Sobre el experimento de Milgram hay varias peliculas y documentales que dejan los
pelos de punta. A veces, para tranquilizarnos un poco, llamamos a todo esto simplemente
el problema de la ‘obediencia a la autoridad”. Tengo la impresién de que lo hacemos para
olvidar el dolor que nos produce en el estdmago esta acusacion a la cultura en la que
seguimos viviendo.
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errado por algo correcto— que el nacimiento de otro modo de hacerlo,
corriendo los limites de lo que es posible pensar. La historia que quisiera
encontrar es la que permita utilizar lo que Foucault llama pensar de otro
modo para una critica del sentido comun.

Hablar del sentido comiin, igualmente, es un poco una excusa. Mds
bien me interesa porque abre el paso a otras dos cuestiones. Por un lado,
nos obliga a detenernos en la relacién entre el pensamiento y la vida.
:Cémo hace la filosofia para mantenerse al ras de la vida? No es que se tra-
te de cosas distintas, pero por alguna razén suele ocurrirnos que las ideas
salen de paseo a reunirse con otras ideas y olvidan luego cémo regresar a
los lugares pricticos que las vieron nacer. Creo que, a través de los deba-
tes que abre el sentido comun, pueden encontrarse pistas acerca de una
filosofia que no trate “sobre” lo que hacemos, sino que sea una filosofia
de lo que hacemos. Una filosoffa en continuidad con la vida cotidiana y
sus preguntas, sus exigencias, sus maneras de hablar. Es decir, nuestras
preguntas, nuestras exigencias y nuestras maneras de hablar. Por eso creo
que es inseparable de la amistad, de la palabra amiga que genuinamente
quiere cuidar la vida en comin que se comparte.

La segunda cuestién que se abre y que me interesé al buscar una mi-
rada foucaulteana del sentido comin es que esto no se haya hecho antes.
Es cierto que Foucault apenas escribié sobre el sentido comin, pero a fines
de los setenta circulaba entre distintas militancias Microfisica del poder, un
compilado de lectura bastante amable en el cual se habla explicitamente
del tema. Si esas pdginas pasaron por las manos de la militancia argentina,
italiana, espafola, francesa, embebida de debates practicos donde el senti-
do comiin es un tema recurrente, ;por qué nunca surgié verdadero interés
por la mirada de Foucault al respecto? Sobre este desencuentro volveré
varias veces, pero una de las primeras dificultades es que se trata de pen-
sar una nocién central de la politica a nivel macro —por decirle de algin
modo— a partir de un autor que ofrece herramientas fundamentalmente
micropoliticas. Cuando hablamos del sentido comtin inmediatamente nos
encontramos en debates sobre la conduccion, la representacidn, la cons-
truccién de hegemonia, la organizacién de frentes amplios, todos asuntos
frente a los cuales Foucault nunca quiso ser portavoz de ninguna verdad,
como mds tradicionalmente se esperaria de un intelectual de su talle.

A pesar de lo que podria parecer, creo que pensar esta relacion entre
la macropolitica y la micropolitica, incluso si son nombres extrafos, no
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significa caer en ideas lejanas y abstractas de debates europeos. Muy por
el contrario, es el problema de la relacién entre la politica representativa
y los movimientos sociales, tan fuerte en nuestras latitudes, por no decir
nuestro pais.®> Hemos heredado muchas herramientas del pensamiento
francés de los afios 60 y 70 que son realmente invaluables. Por decir un
ejemplo, un libro tan extraordinario sobre nuestra tltima dictadura como
lo es Poder y desaparicion de Pilar Calveiro seria impensable sin Deleu-
ze y Foucault. Como también lo seria el libro Pensar sin Estado, donde
Ignacio Lewkowicz nos dejé profundas reflexiones sobre la experiencia
del 2001. Pero también hay que decir que Pensar sin Estado se publicé
justo antes de la asuncién de Néstor Kirchner. Estas ideas francesas que
nos encantan sufren un enorme sacudén cuando intentan comprender
los entrecruzamientos, matices y contradicciones que existieron en la vida
politica argentina entre diciembre de 2001 y diciembre de 2017. ;Solo
hay que insistir en lo que se fuga, lo que resiste y lo que estalla? ;O mds
bien en lo que representa, lo que consolida y lo que instituye? ;O en los
dos? ;Se puede? Me da la impresién de que a veces se nos presenta una
oposicién excluyente entre las ideas con las que pensamos las asambleas
del 2001 (para las que el sentido comuin es una tirania con la que romper)
y las ideas sobre el Estado y la construccién de hegemonia (para las que
el sentido comdn es un territorio que construir o conquistar). Tal vez la
muerte que hoy nos pisa los talones sea una ocasién para olvidar algunas
distinciones. Quisiera intentar tener a la vista estas preguntas al escribir,
sumar a la apuesta y al deseo de que estas relaciones se piensen. Entonces,
la excusa: el sentido comun.

3 Quien escribié de una manera asombrosamente Lucida sobre el problema filoséfico im-
plicado en esta relacion es German Prosperi. AL menos en dos oportunidades, en las cuales
realiza un esfuerzo inmenso por conciliar su peronismo politico con su amor filosofico por
pensamientos de lo minoritario como Foucault, Deleuze o Agamben. Cf Présperi, German,
La respiracion del Ser. Apnea y ensuerio en la filosofia hegeliana, Buenos Aires, Mifo y Davila,
2018; y Prosperi, German, “La situacion de double bind en el debate entre Laclau y Agam-
ben” en Revista Estudios Politicos, México, UAM, 2022.
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¢En qué se reconoce
el sentido comun?

Cuando les contaba a distintas personas que estaba trabajando sobre el
sentido comuin desde la mirada de Foucault, en general sucedia que me
preguntaran a qué me referfa con eso. Es decir, si me interesaba la cuestién
de la hegemonia, del conocimiento, de la cultura, una funcién psicolégi-
ca, la posverdad, los medios de comunicacién. Siempre respondi que me
interesaba el sentido comun en general. Lo cual fue recibido de manera
muy amable, aunque casi siempre con una mueca que parecia decirme que
estaba metiéndome hasta la cintura en un pantano. Lo que digo no es del
todo cierto: en un principio yo queria herramientas para una critica del
sentido comun porque lo pensaba como un enemigo terrible, el principal
sostén de la violencia cotidiana en sus distintas formas. Pero, al empezar
a leer mis sobre él, me fue cada vez mas dificil sostener esa intencién. Los
libros y las personas hablaban sobre el sentido comiin, pero por momentos
era realmente dificil creer que se trataba de lo mismo. Cada quién, atra-
vesade por sus précticas y sus preguntas, me hablaba de ¢l diciendo cosas
distintas y planteando problemas totalmente diferentes. ;Qué tenia que
ver el sentido comdn como herramienta cotidiana del que me habla mi
amiga la antropéloga —que permite evitar desgracias cotidianas con destre-
zas culturales— y la lucha por la construccién de hegemonia de la que me
habla mi amigo militando su candidato a diputado? De a ratos, nada, pero
de pronto sucedia que en ambos casos se escuchaba el mismo argumento
platénico en relacién al conocimiento verdadero. Algo daba la impresién
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